［译］阅读（W. H. 奥登）

[按：本文是W. H. 奥登的评论文集《染匠之手》（The Dyer’s Hand）的第一篇。我知道此文已有且很可能有不止一种中译。不过最近读此书，觉得蛮可译出一篇作为工作之余的消遣。故戏为之。如同此博客的所有内容，请勿用作商业目的，转载请注明出处。]

阅读

W. H. 奥登
鲜于中之 译

书如同镜子：你不能指望傻瓜从中瞧出圣徒的面孔。
——C. G. 里希腾堡（C. G. Lichtenberg）

阅读只有带着私人目的才会上道。这目的既可以是获得力量，也可以是对作者的仇恨。
——保尔·瓦雷里（Paul Valéry）

作者与其读者的趣味从不相同。而若碰巧重合，就是幸运的意外。

多数读者对他们与作者的关系持双重标准：他们可以随便对他不忠，但他绝对绝对不能对他们不忠。

阅读即翻译，因为没有两个人拥有相同的经验。差读者如同差译者，在应当引申处他却依字面直解，而在本该直解时却引申。在学习如何良好阅读的过程中，学识无论多可贵，总不如天性重要；某些伟大的学者就当过蹩脚译者。